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Mi vida como hijo 


POR PHILIP. LOPATE Edward Said ha sido du- 
rante décadas un especialista en crítica literaria 
y un pionero en el ámbito de los estudios pos- 
coloniales dentro de los círculos académicos. 
Su obra, de gran originalidad e influencia en la 
evolución de las nuevas ideas, incluye Orienta- 


lismo, Covering Islam y Cultura e imperialismo. 
También es un notable y a veces controvertido 
activista político, que aboga por la causa pales- 
tina. Sus primeros años de vida —fue criado en 
una familia cristiano-palestina en Egipto y el 
Líbano, pero desarrolló aspiraciones culturales 
de origen norteamericano e inglés dieron co- 
mo resultado un sentido de la identidad y el 
desarraigo tan confuso como enriquecedor, y 
que ha explorado en su autobiografía, Fuera de 
lugar (Out of Place, quizá su mejor libro, segu- 
ramente el más personal y el menos polémico). 
Conociendo su reputación de seductor exqui- 
sito y de hombre quisquilloso, lo entrevisté en 
su departamento de Riverside Drive (cortesía 
de la Universidad de Columbia, donde ejerce 
como profesor), cuyo interior, con una vista 
espectacular al río, sigue elegantemente la cur- 
va de la fachada del edificio. 


Philip Lopate: La escritura de Fuera de lugar pa- 
rece diferente a la de sus libros anteriores; en ésta 
se nota un cuidado particular por el estilo 
Edward Said: Encontré que necesitaba escribir 


todos los días aunque estuviera enfermo. Si 


Considerado uno de los pioneros de los estudios poscoloniales, 
Edward Said logró sostener con una obra brillante y poderosa 
(Orientalismo, Cultura e imperialismo) una postura difícil dentro 
del mundo académico norteamericano: la defensa de la posición 
palestina en el conflicto con Israel. A fines del año pasado, 
publicó Out of Place, el primer volumen de sus memorias. El 
periodista Philip Lopate lo entrevistó a propósito de este libro en 
el que el crítico desmenuza sin pudor el origen familiar de su 


militancia y su trabajo. 


uno está hablando sobre la memoria, tiene que 
“bajarlo” de tal modo que quede exactamente 
como uno lo recuerda. Por eso me encontré 
escribiendo y reescribiendo, algo que no hago 
casi nunca. Siempre es interesante probar la lí- 
nea entre lo estrictamente personal, que nadie 
puede entender y lo puramente formal, que 
todos pueden predecir lo que se va a decir. Si 
uno estuvo en esto mucho tiempo, como yo, 
hay que tratar de ser un poco impredecible. 
Una revista que quiso publicar un anticipo del 
libro decidió que no era lo suficientemente po- 
lítico, Pero ese fue el punto central del libro: 
casi nada de política, sino más bien escribir so- 
bre el peculiar mundo en el que crecí, y hacer- 
lo de la manera más honesta posible. 

Lopate: En el prefacio usted dice que no quiere 


lastimar a nadie ero que ésta es su historia y t1e- 
y 


ne derecho a contarla. 

Said: La familia de mi abuela materna es liba- 
nesa; durante la increíble guerra civil por la 
que atravesó el Líbano, esa familia tuvo que di- 
vidirse. Por eso no pude evitar ver ahí las raíces 
del problema nacional. Debo confesar que, de 
alguna manera, me sentí renegando del pasa- 
do, porque si bien al principio tuve un contac- 
to muy estrecho con la familia de mi madre, 
con los años me fui alejando, hasta terminar 
del lado contrario durante la guerra civil. 
Lopate: El ejemplo más notable es el de su primo 
político, el estadista y filósofo Charles Malik. Us- 
ted lo retrata con simpatía, pero lo identifica con 
los cristianos maronitas. 

Said: Y con el mundo occidental. 

Lopate: Sin embargo la postura de Malik pa- 


rece coherente con su pasado. ¿Por qué lo sor- 


prende tanto? 

Said: Malik fue un modelo para mí durante 
mi crecimiento; alguien que había estudiado 
con Heidegger. Aunque tampoco sabía mucho 
acerca del pasado de Heidegger, porque si no 
no me hubiera sorprendido tanto. Pero él re- 
presentaba la búsqueda de la verdad. Tenía 
una presencia increíble, era un socrático, medi- 
tativo, un poco escabroso, un filósofo fuera de 
lo común. Pero cuando me fui, a fines de los 
70, cuanto más me enteraba sobre Malik más 
sórdido se volvía. Después de ser el embajador 
del Líbano en los Estados Unidos, empezó a 
sentir que los comunistas debían ser asesina- 
dos, que los musulmanes eran esto, aquello y 
unas cuántas cosas más. Creo que él hizo algo 
que nunca debería haber hecho: pasarse de 
consejero espiritual a consejero político. Esa 
fue una transformación repugnante con la que 
nunca estuve de acuerdo. 

Lopate: Por lo que se lee en el libro, usted no era 
demasiado consciente de lo que cuenta mientras 
sucedía. Luego, casi como compensación, se com- 
promete, se vuelve un militante del movimiento 
palestino. La deslealtad que significa escribir es- 
tas memorias es la misma de la que usted habla 
cuando describe su desapego en general y de cómo 
tomó partido por los parientes de su madre para 
enfrentar a los de su padre. Parece haber un pa- 
trón que se manifiesta en la necesidad de romper 
con su tribu 


Said: No es sólo eso. La autobiografía en sí 
misma no es una forma muy común en el 
mundo árabe. Estoy preocupado por la recep- 
ción del libro en el mundo árabe, donde las 
memorias políticas o espirituales abundan, pe- 
ro las memorias Íntimas son muy raras. 
Lopate: En las primeras páginas, dice: “No leí 
otras memorias mientras estuve escribiendo las 
mías. No quise que me influenciaran”. Eso me 
pareció un poco infantil considerando que leyó 
autobiografías toda su vida. 


Said; Pero no volví a releerlas. Fue un ejercicio 


de la memoria, que consistió en ir encontrando 
lo que quedaba depositado allí, mientras atrave- 
saba la penosa prueba de mi enfermedad. 
Lopate: ¿Qué conexión hay entre su leucemia y 
escribir las memorias? 

Said: Como se nota, yo siempre fui muy pega- 
do a mi madre. Ella murió de cáncer un año 
antes de que me diagnosticaran la enferme- 
dad. Y evidentemente hay una continuidad 
entre su enfermedad y la mía. Además, em- 
pecé a sentir que se me estaba consumiendo 
la vida. Hay algo insidioso y siniestro en una 
enfermedad que no tiene cura. Uno está pre- 
parado para que pase algo, pero por dos o 
tres años no hay síntomas ni tratamiento. 
Cuando finalmente me comencé a tratar, me 
di cuenta de que no hay límites para lo que 
puede ocurrir. La imaginación de uno levan- 
ta vuelo. Escribir este libro fue un modo de 
escarbar en el pasado, una manera de escapar 
de este tormento. Hice mi primer gran viaje 
a Egipto, entre mis primeros tratamientos. 
Volví al lugar donde crecí en El Cairo. Me 
pareció una manera de preservar mi sanidad 
y lo que podríamos llamar mi dignidad. 
Lopate: ¿Será porque atravesar por tratamientos 
médicos es demasiado invasivo? 

Said: Sí, invasivo e inhumano. El verano pasa- 
do, cuando terminé el libro, me sometieron a 
un horrible tratamiento de 12 semanas. Te 
dan una cosa para adormecerte, para sentirlo 
menos, pero mi cuerpo se resistía, así que tenía 
terribles temblores y una temperatura altísima. 
Lopate: Mencionó eso de resguardar su digni- 
dad. ¿Es justo agregar que también quiso satisfa- 
cer la ambición literaria despertada en los críticos 
que deciden escribir una novela o sus memorias, 


“Mi madre fue una gran Intérprete: 
nos explicaba los comportamientos, las intenciones y las 
historias de las personas. Todo basado en una gran 
capacidad de especulación, en la que casi siempre había 
muy poca evidencia. Dicho de otro modo: ella era la me- 
trópoli y nosotros las colonias.” sowano sao 


como Alfred Kazin, Edmund Wilson o Lionell 
Trilling? 

Said: No, no en ese sentido. Soy feliz con lo 
que he hecho. No es una ambición literaria, 
sino que se trata de una parte de mi vida con 
la que no había hecho justícia. 

Lopate: Según el libro, cuando era niño usted 
sentía que no cumplía con las expectativas fami- 
liares. Sin embargo, su madre recuerda inciden- 
tes en los que usted sale parado como un niño 
prodigio. ¿Por qué no recuerda ese lado suyo? 
Said: No tengo una opinión muy elevada so- 
bre mí mismo durante mis primeros años de 
vida. Esa es la continuidad que perdí. Los años 
que viví en Egipto estuve mudándome de un 
lado a otro, lo que impedía que algo se desa- 
rrollase. Eso me marcó: todavía siento que es- 
roy en tránsito. 

Lopate: Cuando escribe sobre su infancia en El 
Cairo y de sus padres preguntándole si se mastur- 
ba o no, todo suena extraño, como si hablara de 
un internado victoriano. 

Said: Yo me fui de El Cairo a los quince años, 
pero hasta entonces viví en un mundo muy 
anacrónico. Soy producto de las escuelas in- 
glesas, donde aprendía más de la India, Mala- 
sia y de las otras colonias que del lugar donde 
vivía. Recién logré familiarizarme con la litera- 
tura y la cultura árabe cuando fui a enseñar a 
Columbia en 1972. 

Lopate: Me hace acordar a El jardín de Finzi- 
Contini de Georgio Bassani, donde se describe el 
mundo provinciano de la clase media alta. 

Said: Sí, siempre en decadencia, siempre ame- 
nazado por la extinción, especialmente en los 
50. Durante los primeros años de la revolución 
egipcia, con la que estábamos todos a favor, na- 
die sentía nostalgia por el rey Farouk. El segun- 
do período vino en el 56, con Suez, y de vuelta 
durante la guerra de 1967. Entonces se nos mi- 
raba como si fuéramos enemigos del pueblo, 
agravado por el hecho de ser palestinos. 

Lopate: Los párrafos dedicados a Nasser resultan 
tibios. Me pareció que no quiso criticarlo dema- 
siado. Obviamente, no quiso alinearse con la fac- 
ción de Farouk. Ni con la de Sadat, que vino 
después y quiso revertir todo. 

Said: Mi mayor acusación a Nasser es la parte 
en la que mi amigo es torturado en prisión. O 


sea; su ataque a la izquierda. Nunca se lo per- 
donaré. Mientras Nasser estaba jugando un 
papel muy importante en el mundo árabe, 
unificándolo, lideró una campaña masiva con- 
tra gente que hoy en día es mi amiga. Intelec- 
tuales de izquierda vieron sus vidas destrozadas 
por la cárcel. Todavía no tengo muy en claro 
qué fue lo que hizo. Nasser estaba políticamen- 
te alineado con la Unión Soviética y destrozó 
al Partido Comunista de Egipto. 

Lopate: Un líder poderoso a veces liquida a la 
competencia. 

Said: Ellos eran sus competidores. Pero lo que 
me perturba es cómo cambió eso al mundo: 
los pueblos empezaron a pensar en términos 
xenófobos. La evidencia más dramática es lo 
que pasó en el Líbano, donde todo se convirtió 
en cristianos contra musulmanes, palestinos 
contra árabes. Este es el mayor problema que 
tiene Israel, donde piensan en términos de 
identidades. Esto arruinó nuestras vidas y es la 
razón por la cual estoy en contra de un férreo 
sentido de pertenencia. Está sobreestimado y 
no brinda la oportunidad de sentirse diferente, 
que es un sentimiento muy importante y que 
lentamente está desapareciendo. 

Lopate: Se dice que las memorias de iniciación 
fracasan o tienen éxito de acuerdo a la fuerza con 
que trazan los perfiles de los padres. Usted hizo 
un trabajo maravilloso con el retrato de los suyos. 
Su madre es el personaje más importante del li- 
bro, incluso más importante que usted. 

Said: Mi madre está siempre conmigo. El papel 
que jugó en nuestras vidas es algo que todavía 
estoy tratando de poner en claro. La figura de 
mi padre está definida, su perfil es más definiti- 
vo y granítico. Mi madre, en cambio, estaba 
más insinuada, como un material fundido que 
se colaba en los detalles de nuestras vidas. 
Lopate: Ha dicho que ella era la intérprete de 
su padre. 

Said:La relación entre ellos era muy interesan- 
te. Ella confesaba abiertamente no estar ena- 
morada cuando se casó con mi padre, sino que 
se fue enamorando con el tiempo. Por supues- 
to, mi mente vuela hasta el período en el que 
ella no lo amaba. ¿Cómo era eso? Él fue siem- 
pre muy conservador: tenía que casarse, sentar 
cabeza. Por eso la idea de ser domesticado 
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siempre me despertó terror: era el logro que 
más ambicionaba mi padre. Obviamente, él 
tuvo una vida secreta que he sido incapaz de 
descubrir. Sé que debe haber sido antes de ca- 
sarse, a fines de los años 20, cuando dejó Pa- 
lestina y se fue a vivir a El Cairo. Fueron los 
años de la famosa decadencia de la ciudad, la 
de los antros que me mostró y con los cuales 
comencé a maravillarme más tarde. 

Lopate: Cierta fascinación que le despierta su 
padre tiene que ver con que usted supone que él 
tuvo otra esposa y otra familia antes. Sin embar- 
go, en verdad puede que haya sido un estoico, un 
hombre célibe con genio para los negocios, que 
inventó el uso del equipamiento y papelería para 
oficinas en Medio Oriente. 

Said: Burocracia es lo que él inventó. Burocra- 
cia racional. 

Lopate: La gente como el rara vez lleva una vi- 
da secreta. 

Said: Puede ser. Lo que sé es que no recuerdo 
a mi padre siendo afectuoso, nunca. Sin em- 
bargo lo fue, a través de su generosidad. Pero 
había algo fundamentalmente mezquino en él. 
En la manera en que murió, dando vuelta la 
cara hacia la pared... 

Lopate: Y la forma en que le dio vuelta la cara 
cuando usted fracasó. 

Said: Muchas de esas cosas me han convertido 
en alguien desaprensivo, pero en ese momento 
eran carencias. Incluso mi madre cierta vez me 
aconsejó alejarme de sus polleras. Esa fue una 
de las razones por las que mi padre me mandó 
a estudiar a Estados Unidos. 

Lopate: En sus memorias afirma que fue su pa- 
dre quien lo liberó de su madre, y que alguien te- 
nía que hacerlo. 

Said: Pero no me gustó nada. 

Lopate: Si el retrato que hace de su padre es el de 
una escultura, el de su madre es el de un océano, 
un oleaje que llega y se va, alguien que le prome- 
tía algo y después se lo negaba. 

Said: Tuvo la misma relación con mis herma- 
nas. Ella sentía que debía mediar en todas las 
relaciones familiares. En la vejez, cuando mi 
padre murió, le costó mucho disfrutar de la vi- 
da. Ella decía: “Mi vida son mis hijos”. Yo le 
contestaba: “Mamá, tus hijos tienen más de 
30, podés hacer otras cosas”. Fue la mujer más 


brillante que conocí pero se rehusaba a ser otra 
cosa que no fuera ser madre. Fue una gran in- 
térprete, y no sólo de mi padre: nos explicaba 
los comportamientos de las personas, las in- 
tenciones de la gente, las historias de los otros. 
Todo estaba basado en una gran capacidad de 
especulación, en la que casi siempre había 
muy poca o nula evidencia. Dicho de otro 
modo: ella era la metrópoli y nosotros las co- 
lonias, por lo tanto todo tenía que pasar por 
ella. Lo más triste y misterioso que me dijo 
fue: “Mis hijos me desilusionan”. Nunca supe 
lo que quiso decir. Cuando se lo pregunté, me 
respondió: “Nunca lo sabrás”. 

Lopate: Usted ha pasado gran parte de su vida 
profesional tratando de desmitificar el poder y de 
encontrar la llave, psicoanaliticamente hablan- 
do, para sus propias ideas políticas. Y la figura de 
su madre puede ser muy importante para eso... 
Said: No la he encontrado. 

Lopate: Pero,¿no cree que con esto le está dando 
a sus enemigos un motivo para argumentar que 
su ideología responde a un complejo de Edipo? 
Said: No asocio eso a mis ideas políticas. To- 
do lo que digo sobre mi madre está basado en 
su apariencia. Era bellísima y su elegancia nos 
eclipsaba. Era una anfitriona maravillosa, con 
una sonrisa cautivante. 

Lopate: Creo que los mejores momentos del libro 
son los que dedica a autoanalizarse. Usted habla 
de una actitud frente al tiempo, como si se tratara 
de fechas de entrega, y uno tiene la sensación de 
que usted nunca se va a poder relajar. ¿Eso no mi- 
nimiza la cantidad de placer que le da escribir? 
Said: Es un sentido de la obligación, un senti- 
do de la amenaza y un cierto sentido del pla- 
cer, pero que es momentáneo. Tal vez sea una 
manera de ser. Los desafíos te llevan de uno a 
otro. Escribo dos artículos por mes, lo que pre- 


supone algo que yo no tenía antes, una audien- 
cia muy grande. La idea de que hay gente espe- 
rando para leer mis artículos me da la certeza 
de que tengo que escribirlos. Ya se lo dije: no 
es la leucemia lo que me va a matar, es mi siste- 
ma inmunológico, que está deprimido por la 
enfermedad y la quimioterapia. ¿Por qué voy a 
ser un inválido antes de tiempo? Voy a ser un 
inválido, pero antes debo llevar adelante mu- 
chas cosas. 

Lopate: Ese es el argumento contra el suicidio. 
Said: De alguna manera es un argumento con- 
tra lo inevitable. 

Lopate: ¿Cuándo empezó a psicoanalizarse? 
Said: A los cuarenta hice terapia por poco 
tiempo. A los cincuenta, retomé vigorosamen- 
te. Fue una experiencia importante que me hi- 
zo añicos porque descubrí cosas de mi pasado 
con las que no podía lidiar. Una de ellas fue la 
relación con mi padre: el afecto y la admira- 
ción que sentí por él, que fue el gran tormento 
de mi vida. 

Lopate: ¿Cuánto de las ideas psicoanalíticas 
hay en el libro? 

Said: El libro termina con mi primer matri- 
monio, en 1960. Había leído a Freud pero 
no de manera sistemática. Lo que más me 
interesaba era el contraste con la cultura en 
la que me había criado. Recuerdo haber acu- 
ñado la frase: “Nosotros, los árabes, no tene- 
mos inconsciente”. A través de Freud me en- 
contré librando una batalla con mi pasado. 
Me di cuenta que los intelectuales que más 
influyeron en mi pensamiento —Auerbach, 
Freud y Adorno— no sólo son judíos e inmi- 
grantes, sino que también eran personas que 
podrían haber tenido poco interés en mí. 
Como cuando traduje a Auerbach, a quien 
respeto y admiro. La editorial universitaria 


tardaba mucho en publicar mi traducción. 
Un día me encuentro con uno de los encar- 
gados y le pregunté qué pasaba. Me contes- 
tó: “Estamos esperando el permiso de los he- 
rederos”. Para hacerla corta: el permiso fue 
denegado porque el traductor era yo. El ar- 
gumento del hijo fue: “Sería ir en contra de 
las ideas políticas de mi padre dejar que al- 
guien como Said editara sus trabajos”. 
Lopate: No quiere decir que Auerbach no estu- 
viera interesado en usted. 

Said: Pero hay un sentido de la hostilidad que 
es importante. Parte de la belleza es que ésa es 
una situación imposible. 

Lopate: Lo que lo convierte en una figura fasci- 
nante y compleja es que hay personas en el am- 
biente intelectual judío que lo ven como el mis- 
mísimo demonio. Por otro lado, su modo de ser 
encaja perfectamente en el campo intelectual ju- 
dío de Nueva York. Parte de mi afinidad con us- 
ted, siendo judío, es que soy bastante desleal con 
mi comunidad. Pero sin ponerme sentimental, 
¿hay algo semítico que funcione como puente en- 
tre los árabes y los judios? 

Said: Seguro; mi padre siempre trató de elegir 
y desarrollar amistad con colegas judíos. No 
olvide que El Cairo y Palestina estaban llenos 
de judíos. 

Lopate: ¿Le hubiese gustado tener un mentor in- 
telectual como Auerbach o Adorno? ¿O ser ahora 
usted el mentor que falta? 

Said: De ninguna manera. Una cosa de la cual 
estoy bastante orgulloso es de no haber sido 
discípulo de nadie. A la gente que admiro, 
nunca la conocí. Consecuentemente, tampoco 
quiero tener los míos. Lo último que quiero es 
alguien haciendo lo mismo que yo hago. 
Lopate: ¿Quiere decir algo sobre Cyd Charisse? En 
el libro dice que estuvo enamorado de ella. 

Said: Bueno, en verdad la conocí. Debe haber 
sido siete u ocho años atrás, cuando ella vino a 
Nueva York para hacer un papel en una pelí- 
cula llamada Grand Hotel. Yo había leído una 
entrevista en la que decía: “En esos días, la 
censura era tan estricta que de la única manera 
que se podía tener sexo en las películas era bai- 
lando”. Esto me puso en llamas con ella de 
nuevo. Jean Stein, un muy amigo mío y editor 
de esa película, se crió en Hollywood. Le dije: 
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“Daría cualquier cosa por conocerla”. Enton- 
ces arregló un encuentro en el Café des artistes. 
Yo llegué tarde y me encontré que, en la mis- 
ma mesa que Cyd, estaban sentados Jean, su 
mujer y la mía... Los tres alrededor de la cria- 
tura más hermosa del planeta, que además lu- 
cía exactamente igual que en sus películas. 
Durante un momento no pude ni hablar, Te- 
nía la lengua petrificada. Después le pregunté 
sobre sus películas más oscuras, como On an 
Island with You, que seguro usted no ha visto. 
Lopate: No, no la vi. 

Said: Yo quería saber cómo fue bailar con Ri- 
cardo Montalbán. Y me dijo: “Es una persona 
maravillosa pero no sabe bailar, lo tuve que 
arrastrar toda la escena”, Además me dijo que 
estaba casada con el mismo hombre desde ha- 
cía 44 años. Y me lo repitió varias veces. 
Lopate: Es cierto, Tony Martin, el cantante. 
Said: Le dije a Jean: “Esta mujer es uno de mis 
más grandes ídolos, le tengo que regalar algo”. 
Jean me dijo que no le regalara flores porque 
el cuarto del hotel estaba repleto. Le compré 
Orientalismo y se lo di envuelto en una bolsa 
de papel. Cuando se estaba despidiendo de ca- 
da uno de nosotros, le di el libro y no sé por 
qué estúpida razón le dije: “Me gustaría rega- 
larle mi libro... pero no hay necesidad de que 
lo lea”. Ella se dirigió a Jean y le dijo: “¿Qué se 
cree que soy, analfabeta?”. Saludó a todos con 
un beso, excepto a mí. Apenas me dedicó un 
seco “adiós”. 

Lopate: Se perdió el beso. Pero le vio las pier- 
nas en persona, que no es menos importante. 
Pero eso no está en el libro, y para ser unas me- 
morias íntimas, debe reconocer que es un poco 
tímido. Por ejemplo, nunca dice cuándo perdió 
la virginidad. El lector lo va siguiendo de es- 
cuela en escuela: no hubo sexo en Mount Her- 
mon, no hubo sexo en Princeton. La pregunta 
es: ¿cuándo va a entrar el sexo en la vida de es- 
te hombre? 

Said: Debo confesar que no hay sexo hasta 
después de que terminan las memorias. 
Lopate: Entonces no es tímido, sino honesto. 
Said:Fui honesto. Es un poco impresionante 
pero fui el virgen más viejo que haya existido.4 


Traducción: Laura Isola 


NOTICIAS DEL MUNDO 


' de Julio Cortázar por este gé- 
nero musical y que se hace evi- 
dente en su obra Rayuela. El texto se nutre 
de una cantidad de referencias y guiños es- 
pecíficos, que vienen del grupo de amigos 
del Club de la Serpiente. La obra se com- 
pleta con un libro-disco con todas las gra- 
baciones de jazz y blues nombradas por 
Cortázar y que sirve como guía para los no 
iniciados. Además, contiene información 
sobre los músicos citados y las letras de 
sus canciones para facilitar una profunda 
comprensión de la obra. 


4 El escritor alemán Gúnter Grass propuso 
al autor holandés Harry Mulisch como candi- 
dato al premio Príncipe de Asturias de las 
Letras para la presente edición. Mulisch, na- 
cido en 1927, es dramaturgo, novelista y au- 
tor de libros como El descubrimiento, Dos 
mujeres y El atentado. Por su parte, Grass 
fue el primer escritor ajeno al ámbito hispa- 
noamericano que recibió el Príncipe de Astu- 
rias en 1999, y poco después le fue concedi- 
do el Premio Nobel de Literatura. 


4+ El diccionario trilingúe con vocablos en ga- 
llego, portugués y castellano ha sido publica- 
do en España y se constituye en el primer 
manual práctico de equivalencias entre las 
tres lenguas. El texto, editado por Ir Indo, 
contiene un total de 120 mil entradas, 40 
mil de cada lengua con sus respectivas co- 
rrespondencias. El diccionario abarca el lé- 
xico de los diferentes campos de la ciencia, 
las nuevas tecnologías, los préstamos y 
neologismos. 


+ El Grupo Editorial Norma y la Fundación 
para el Fomento de la Lectura Fundalectura 
de Colombia tienen a disposición de los inte- 
resados las bases para el Premio Latinoame- 
ricano de Literatura Infantil y Juvenil Norma 
Fundalectura. Para retirarlas y efectuar las 
consultas hasta el 21 de abril, dirigirse al 
Grupo Editorial Norma, San José 831, Bue- 
nos Aires. Tel.: 4382-7400. 


4 Mientras el manuscrito del famoso libro de 
Federico García Lorca, Poeta en Nueva 
York, se mantiene bajo custodia en Londres, 
en España se acaba de armar otra contro- 
versia con el anuncio de la futura subasta de 
dos cartas que Lorca le enviara al poeta Jo- 
sé Bergamín. Estas cartas manuscritas son 
propiedad de los herederos de Bergamín y 
una de ellas está fechada en Madrid entre el 
12 y 14 de julio de 1936. En una escueta no- 
ta, el autor de La casa de Bernarda Alba le 
comunicaba a Bergamín que había pasado 
por la imprenta y que regresaría mañana. 
García Lorca nunca regresó: se marchó para 
Granada y un mes después fue fusilado. En 
la otra le cuenta su más anhelado sueño de 
Lorca, el de crear una revista literaria en 
Granada. 


4 Próximamente se editará un libro que rela- 
ta los últimos días del escritor judío Joseph 
Roth y la desaparición del imperio austrohún- 
garo.Huida y fin de Joseph Roth fue escrito 
por Soma Morgenstern, que, además de ser 
escritor y amigo de Roth, escapó de la per- 
secución nazi y se refugió en Nueva York. El 
libro es un claro homenaje a Roth y a su no- 
vela, Huida sin fin. El tono testimonial de la 
obra es evidente, y contiene la mención de 
otros autores de la talla de Stefan Zweig, Ro- 
bert Musil, Alfred Polgar y Alban Berg. 
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POR ALBERTO LAISECA “Los papanoeles de la 
Quinta Avenida hacían sonar sus campanillas 
con peculiar y entristecedora delicadeza, como 
si estuvieran rociando con sal trozos de carne 
brutalmente putrefactos.” Esto está en la pri- 
mera página y da el tono general de la novela. 
Sarcasmo, brutalidad, desesperada búsqueda de 
algo, sin tener en claro qué, Al parecer =y le- 
yendo a los norteamericanos, vivir en los 
EE.UU. es insalubre. Hasta el que se rebela es- 
tá tan contaminado que tampoco puede en- 
contrar del todo el camino. Si acaso ven o cre- 
en ver una luz, se trata casi con seguridad de la 
luz mala. Mandinga tiene su cueva en todos la- 
dos, pero allá es más virulento. Para pensar tan- 
to en el sexo (a favor o violentamente en con- 
tra) esa gente tiene que estar muy enferma. Na- 
da viene de manera lógica, aceptable o natural. 
Gozar simplemente de la vida es algo que ni se 
les ocurre. Tiene todo que venir de manera ra- 
ra. Es como tener a Viernam en casa: el enemi- 
go está en todas partes y en ninguna. No hay 
frentes, pero tampoco retaguardia donde pue- 
das reponerte y descansar. En cualquier mo- 
mento, en tu oficina, un compañero, pacífico 
hasta ayer, te tira una “granada” y vas a parar a 
la calle. Porque ahí el que pierde, pierde. 
Siempre en guardia y aburridos: “Su nariz 
delgada, que por algún motivo sugería la de 
una esgrimidora, mostraba tendencia a hin- 
charse inesperadamente, como venteando la 
catástrofe en comentarios corrientes hechos 
por cualquiera”. Se respira el vacío y eso a la 
larga arruina los pulmones. Sabemos que los 
yanquis son sus más severos críticos, pero eso 
no basta. Es como si necesitaran ayuda ontoló- 
gica externa: “... abrí el refrigerador y extraje 
una bandeja de hielo del congelador. Queda- 
ban cuatro cubitos en su interior. Carraspeé 
para reunir una bocanada de flema y escupí en 
cada uno de los cuatro receptáculos”. Qué po- 
ca calidad para vengarse, viejo. Y esto lo hace el 
personaje principal, un publicista. En realidad, 
al escupir en la casa de personas que desprecia 
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POR DIEGO BENTIVEGNA El título de este li- 
bro exige ser descifrado en un registro dife- 
rente del habitual. Es probable que la pala- 
bra “ensayo” deba ser leída como “prueba”, 
“intento”, “aproximación” a la tolerancia 
más que como término que remite al ensa- 
yo como género. En rigor, lo que da cohe- 
rencia a esta miscelánea textual de Correas 
(artículos de opinión, reseñas de libros, re- 
señas cinematográficas, inclasificables di- 
gresiones narrativas acerca del travestismo 
y la TV argentina) es, más que una cons- 
tante genérica, una década (los *90), una 
autoridad (la de Correas) y, sobre todo, un 
tono (el polémico). 

La polémica es, para Correas, un ejercicio 
de estilo, una contienda en la que la tesis, el 


(se trata de una fiesta), es así mismo a quien 
castiga. Se considera igual a ellos y tiene razón. 
Escupe al cielo: el cielo, para seguir el pensa- 
miento de Sartre, son los otros. David tiene 
una única obsesión en la vida: que no le serru- 
chen el piso tipos más jóvenes que él. Cuando 
entra uno nuevo, lo primero que le manda a su 
secretaria es que le averigiie qué edad tiene. El 
mundo se divide en dos, enemigos y tontos 
inocuos: “Yo admiraba a Humphrey Bogart, 
pero también me ponía nervioso. Me inquieta: 
ba su frente; era la frente de un hombre que 
debe dinero. Mi propio instinto me guiaba 
más hacia Kirk Douglas o Burt Lancaster. Para 
mí, ellos eran las auténticas pirámides nortea- 
mericanas”. Ya vemos que nuestro héroe no 
carece de héroes. Ciertamente David no es un 
gángster que toma contra sus enemigos ven- 
ganzas negras o rojas. Más bien el rosa pálido 
de la cobarde frase insidiosa o el pensamiento 
regocijado cuando alguien cae solo y sin que 
nadie lo empuje. Un tal Strob dijo de él que 
era un muchacho buen mozo, pero de manera 
convencional. “Strob murió en mitad de una 
reunión. Sufrió un ataque al corazón sentado 
frente a su mesa. Se encuentra convencional- 
mente muerto.” Eso es todo. 


blanco y los principios de la argumentación 
se van borroneando hasta hacerse casi irreco- 
nocibles: una maquinaria manierista en la 
que la ironía y la humorada están al servicio 
de la puñalada (tal el nombre de la colec- 
ción, dirigida por Horacio González, en la 
que este libro se incluye), sin ahorrarnos al- 
gunos vocablos deliberadamente exquisitos 
que parecen estar ahí para avalar el título de 
“mordaz estilista” que la contratapa asigna al 
autor. En este sentido, el texto de Correas 
plantea, en el artículo “Para la polémica per- 
petua”, un modelo de funcionamiento: la 
polémica Sartre/Camus que, en la Argenti- 
na, y tratándose de Correas, no puede sino 
remitir a un cierto clima de época: los 50, 
Contorno (revista en la que Correas partici- 
pa, formando junto con Juan José Sebreli y 
Oscar Masotta algo así como la “conciencia 
filosófica” del grupo), la lectura local del 
existencialismo. En esta polémica, Correas, 
hoy como entonces, opta por Sartre y rescata 
lo que en éste hay de denuncia de la vacui- 
dad de las intervenciones camusianas. 


Pero el personaje al fin se cansa: “Quería ll: 
berarme de aquel montaje de velocidad, ar- 
mas, torturas, violaciones, orgías y envoltorio 
para el consumo que constituye la perspectiv 
del sexo en Norteamérica”. También se harta 
de sus rebeliones chasco y de escupir dentro 
de las cubeteras. Y sobre todo: está cansado di 
tener miedo y de estar rodeado de hombres y 
mujeres que tienen miedo. Porque ahí, hasta 
las personas más implacables, feroces como tl 
gres, sudan la gota gorda cuando ven su pro- 
pia sombra. Aprovecha un encargo de su em- 
presa, un documental con los indios navajos, 
para hacer su propia película. La suya es una 
obra rara, anticinematográfica. Los actores 
miran casi todo el tiempo a cámara y recitan 
largos parlamentos. Son fragmentos incone- 
xos en apariencia, donde la idea central está 
oculta. En realidad, la película es el propio li- 
bro que estamos leyendo. El autor, DeLillo, 
intenta “una tímida tesis sobre la esencia del 
alma de la nación”. Lo logra por partes, pero 
no consigue integrarlas en un todo. Es dema- 
siado norteamericano. Pero es fuerte, duro. 
En literatura siempre hay que esperar cosas 
buenas de un hombre desesperado. Pero un 
fresco no basta. Hay que pintar otra cosa. 


Hay en consecuencia algo de anacrónico 
en estas puñaladas de Correas. Hay, asimis- 
mo, una voluntad de distancia crítica y ge- 
neracional que hace que Correas se indigne 
ante la vulgaridad de la televisión argentina, 
ante el abortado deseo de mímesis del cine 
“joven” local o ante el fallido simbolismo del 
último film de Solanas. 

Esta forma de entender la polémica como 
denuncia se carga de un tono exacerbado en 
los textos de la sección “Reseñas”. En ellos, lc 
que hace Correas es desmantelar los lugares 
comunes de la buena conciencia literaria ar- 
gentina. En sendos textos, Correas da cuenta 
de los dos escritores canonizados por la críti- 
ca académica nacional, Borges y Saer -con 
quien es sarcásticamente corrosivo. 

El resultado es un todo heterogéneo, difí- 
cilmente reductible a la voluntad contempo- 
rizadora y racional del discurso filosófico de 
nuestros días. Correas desbarata los núcleos 
fuertes en los que se empasta el discurso de 
los bien intencionados intelectuales argenti- 
nos de este fin de siglo.4 
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$ Acaba de publicarse en Es- 

3 paña Jazzuela, un libro que 
1 une, desde su título, la pasión 
de Julio Cortázar por este gé- 
nero musical y que se hace evi- 
dente en su obra Rayuela. El texto se nutre 
de una cantidad de referencias y guiños es- 
pecíficos, que vienen del grupo de amigos 
del Club de la Serpiente. La obra se com- 
pleta con un libro-disco con todas las gra- 
baciones de jazz y blues nombradas por 
Cortázar y que sirve como guía para los no 
iniciados. Además, contiene información 
sobre los músicos citados y las letras de 
sus canciones para facilitar una profunda 
comprensión de la obra. 


$ El escritor alemán Gúnter Grass propuso 
al autor holandés Harry Mulisch como candi- 
dato al premio Principe de Asturias de las 
Letras para la presente edición. Mulisch, na- 
cido en 1927, es dramaturgo, novelista y au- 
tor de libros como El descubrimiento, Dos 
mujeres y El atentado. Por su parte, Grass 
fue el primer escritor ajeno al ámbito hispa- 
noamericano que recibió el Príncipe de Astu- 
rías en 1999, y poco después le fue concedi- 
do el Prernio Nobel de Literatura. 


$ El diccionario trilingúe con vocablos en ga- 
llego, portugués y castellano ha sido publica- 
do en España y se constituye en el primer 
manual práctico de equivalencias entre las 
tres lenguas. El texto, editado por Ir Indo, 
contiene un total de 120 mil entradas, 40 
mil de cada lengua con sus respectivas co- 
rrespondencias. El diccionario abarca el lé- 
xico de los diferentes campos de la ciencia, 
las nuevas tecnologías, los préstamos y 
neologismos. 


+ El Grupo Editorial Norma y la Fundación 
para el Fomento de la Lectura Fundalectura 
de Colombia tienen a disposición de los inte- 
resados las bases para el Premio Latinoame- 
ricano de Literatura Infantil y Juvenil Norma 
Fundalectura. Para retirarlas y efectuar las 
consultas hasta el 21 de abril, dirigirse al 
Grupo Editorial Norma, San José 831, Bue- 
nos Aires. Tel.: 4382-7400. 


e Mientras el manuscrito del famoso libro de 
Federico García Lorca, Poeta en Nueva 
York, se mantiene bajo custodia en Londres, 
en España se acaba de armar otra contro- 
versia con el anuncio de la futura subasta de 
dos cartas que Lorca le enviara al poeta Jo- 
sé Bergamín. Estas cartas manuscritas son 
propiedad de los herederos de Bergamín y 
una de ellas está fechada en Madrid entre el 
12 y 14 de julio de 1936. En una escueta no- 
ta, el autor de La casa de Bernarda Alba le 
comunicaba a Bergamín que había pasado 
por la imprenta y que regresaría mañana. 
García Lorca nunca regresó: se marchó para 
Granada y un mes después fue fusilado. En 
la otra le cuenta su más anhelado sueño de 
Lorca, el de crear una revista literaria en 
Granada. 


+ Próximamente se editará un libro que rela- 
ta los últimos días del escritor judío Joseph 
Roth y la desaparición del imperio austrohún- 
garo.Huida y fin de Joseph Roth tue escrito 
por Soma Morgenstern, que, además de ser 
escritor y amigo de Roth, escapó de la per- 
secución nazi y se retugió en Nueva York. El 
libro es un claro homenaje a Roth y a su no- 
vela, Huida sin fin. El tono testimonial de la 
obra es evidente, y contiene la mención de 
otros autores de la talla de Stefan Zweig, Ro- 
bert Musil, Alfred Polgar y Alban Berg. 
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POR ALBERTO LAISECA “Los papanocles de la 
Quinua Avenida hacían sonar sus campanillas 
con peculiar y entristecedora delicadeza, como 
si estuvieran rociando con sal trozos de carne 
brutalmente putrefactos.” Esto está en la pri- 
mera página y da el tono general de la novela. 
Sarcasmo, brutalidad, desesperada búsqueda de 
algo, sin tener en claro qué. Al parecer —y le- 
yendo a los norteamericanos”, vivir en los 
EE.UU. es insalubre. Hasta el que se rebela es- 
dá tan contaminado que tampoco puede en- 
contrar del todo el camino. Si acaso ven o cre- 
en ver una luz, se trata casi con seguridad de la 
luz mala. Mandinga tiene su cueva en todos la- 
dos, pero allá es más virulento. Para pensar tan- 
to en el sexo (a favor o violentamente en con- 
tra) esa gente tiene que estar muy enferma. Na- 
da viene de manera lógica, aceptable o natural. 
Gozar simplemente de la vida es algo que ni se 
les ocurre. Tiene todo que venir de manera ra- 
ra. Es como tener a Vietnam en casa: el enemi- 
go está en todas partes y en ninguna. No hay 
frentes, pero tampoco retaguardia donde pue- 
das reponerte y descansar. En cualquier mo- 
mento, en tu oficina, un compañero, pacífico 
hasta ayer, te tira una “granada” y vas a parara 
la calle. Porque ahí el que pierde, pierde. 
Siempre en guardia y aburridos: “Su nariz 
delgada, que por algún motivo sugería la de 
una esgrimidora, mostraba tendencia a hin- 
charse inesperadamente, como venteando la 
catástrofe en comentarios corrientes hechos 
por cualquiera”. Se respira el vacío y eso a la 
larga arruina los pulmones. Sabemos que los 
yanquis son sus más severos críticos, pero eso 
no basta. Es como si necesitaran ayuda ontoló- 
gica externa: *... abrí el refrigerador y extraje 
una bandeja de hielo del congelador. Queda- 
ban cuatro cubitos en su interior. Carraspeé 
para reunir una bocanada de flema y escupí en 
cada uno de los cuatro recepráculos”. Qué po- 
ca calidad para vengarse, viejo. Y esto lo hace el 
personaje principal, un publicista. En realidad, 
al escupir en la casa de personas que desprecia 
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POR DIEGO BENTIVEGNA El título de este li- 
bro exige ser descifrado en un registro dife- 
rente del habitual. Es probable que la pala- 
bra “ensayo” deba ser leída como “prueba”, 
“intento”, “aproximación” a la tolerancia 
más que como término que remite al ensa- 
yo como género. En rigor, lo que da cohe- 
rencia a esta miscelánea textual de Correas 
(artículos de opinión, reseñas de libros, re- 
señas cinematográficas, inclasificables di- 
gresiones narrativas acerca del travestismo 
y la TV argentina) es, más que una cons- 
tante genérica, una década (los 90), una 
autoridad (la de Correas) y, sobre todo, un 
tono (el polémico). 

La polémica es, para Correas, un ejercicio 
de estilo, una contienda en la que la tesis, el 


(se trata de una fiesta), es así mismo a quien 
castiga. Se considera igual a ellos y tiene razón. 
Escupe al cielo: el cielo, para seguir el pensa- 
miento de Sartre, son los otros. David tiene 
una única obsesión en la vida: que no le serru- 
chen el piso tipos más jóvenes que él. Cuando 
entra uno nuevo, lo primero que le manda a su 
secretaria es que le averigúie qué edad tiene. El 
mundo se divide en dos, enemigos y tontos 
inocuos: “Yo admiraba a Humphrey Bogart, 
pero también me ponía nervioso. Me inquieta- 
ba su frente; era la frente de un hombre que 
debe dinero. Mi propio instinto me guiaba 
más hacia Kirk Douglas o Burt Lancaster. Para 
mí, ellos eran las auténticas pirámides nortea- 
mericanas”. Ya vemos que nuestro héroe no 
carece de héroes. Ciertamente David no es un 
gángster que roma contra sus enemigos ven- 
ganzas negras o rojas. Más bien el rosa pálido 
de la cobarde frase insidiosa o el pensamiento 
regocijado cuando alguien cae solo y sin que 
nadie lo empuje. Un tal Strob dijo de él que 
era un muchacho buen mozo, pero de manera 
convencional, “Strob murió en mitad de una 
reunión. Sufrió un ataque al corazón sentado 
frente a su mesa. Se encuentra convencional- 
mente muerto.” Eso es todo. 


blanco y los principios de la argumentación 
se van borroneando hasta hacerse casi irreco- 
nocibles: una maquinaria manierista en la 
que la ironía y la humorada están al servicio 
de la puñalada (tal el nombre de la colec- 
ción, dirigida por Horacio González, en la 
que este libro se incluye), sin ahorrarnos al- 
gunos vocablos deliberadamente exquisitos 
que parecen estar ahí para avalar el título de 
“mordaz estilista” que la contratapa asigna al 
autor. En este sentido, el texto de Correas 
plantea, en el artículo “Para la polémica per- 
petua”, un modelo de funcionamiento: la 
polémica Sartre/Camus que, en la Argenti- 
na, y tratándose de Correas, no puede sino 
remitir a un cierto clima de época: los '50, 
Contorno (revista en la que Correas partici- 
pa, formando junto con Juan José Sebreli y 
Oscar Masotra algo así como la “conciencia 
filosófica” del grupo), la lectura local del 
existencialismo. En esta polémica, Correas, 
hoy como entonces, opta por Sartre y rescata 
lo que en éste hay de denuncia de la vacuí- 
dad de las intervenciones camusianas. 


Pero el personaje al fin se cansa: “Quería li- 
berarme de aquel montaje de velocidad, ar- 
mas, torturas, violaciones, orgías y envoltorios 
para el consumo que constituye la perspectiva 
del sexo en Norteamérica”. También se harta 
de sus rebeliones chasco y de escupir dentro 
de las cubeteras. Y sobre todo: está cansado de 
tener miedo y de estar rodeado de hombres y 
mujeres que tienen miedo. Porque ahí, hasta 
las personas más implacables, feroces como ti- 
gres, sudan la gota gorda cuando ven su pro- 
pia sombra. Aprovecha un encargo de su em- 
presa, un documental con los indios navajos, 
para hacer su propia película. La suya es una 
obra rara, anticinemarográfica. Los actores 
miran casi todo el tiempo a cámara y recitan 
largos parlamentos. Son fragmentos incone- 
xos en apariencia, donde la idea central está 
oculta. En realidad, la película es el propio li- 
bro que estamos leyendo. El autor, DeLillo, 
intenta “una tímida tesis sobre la esencia del 
alma de la nación”. Lo logra por partes, pero 
no consigue integrarlas en un todo. Es dema- 
siado norteamericano. Pero es fuerte, duro. 
En literatura siempre hay que esperar cosas 
buenas de un hombre desesperado. Pero un 
fresco no basta. Hay que pintar otra cosa.4 


Hay en consecuencia algo de anacrónico 
en estas puñaladas de Correas. Hay, asimis- 
mo, una voluntad de distancía crítica y ge- 
neracional que hace que Correas se indigne 
ante la vulgaridad de la televisión argentina, 
ante el abortado deseo de mímesis del cine 
“joven” local o ante el fallido simbolismo del 
último film de Solanas. 

Esta forma de entender la polémica como 
denuncia se carga de un tono exacerbado en 
los textos de la sección “Reseñas”. En ellos, lo 
que hace Correas es desmantelar los lugares 
comunes de la buena conciencia literaria ar- 
gentina. En sendos textos, Correas da cuenta 
de los dos escritores canonizados por la críti- 
ca académica nacional, Borges y Saer -con 
quien es sarcásticamente corrosivo—. 

El resultado es un todo heterogéneo, difí- 
cilmente reductible a la voluntad contempo- 
rizadora y racional del discurso filosófico de 
nuestros días. Correas desbaráta los núcleos 
fuertes en los que se empasta el discurso de 
los bien intencionados intelectuales argenti- 
nos de este fin de siglo.4 


POR MARÍA SONIA CRISTOFF 1492, Sala- 
manca. Isabel de Castilla le pregunta a An- 
ronio de Nebrija para qué sirve la Gramáni- 
ca Castellana que acaba de escribir. Él le di- 
ce que después de que España “metiese bajo 
su yugo muchos pueblos bárbaros y nacio- 
nes de peregrinas lenguas éstas tendrían ne- 
cesidad de recibir las leyes que el vencedor 
pone al vencido y con ellas nuestra lengua”. 
Una versión perifrástica del slogan con el 
que Nebrija sería recordado en los siglos 
posteriores: la lengua fue siempre compañe- 
ra del Imperio. La lengua aportaría unidad, 
le decía a la reina, pero en realidad se refería 
ala supremacía. La España que iniciaba la 
expulsión de judíos y moros necesitaba rea- 
firmar una supremacía política, lingúística y 
religiosa. Ahora, mientras Nebrija le entre- 
gaba este ejemplar y le remarcaba la impor- 
rancia de la lengua en el proceso expansio- 
nista español, Isabel pensaba en su proyecto 
de avanzada sobre el Islam en el norte de 
Africa. Por otra parte, el 18 de agosto de 
1492, cuando se terminó la impresión de la 
primera edición de la Gramática, hacía 
quince días que Colón navegaba en busca 
de las tierras que se parecían al Paraíso. El 
impacto del Imperio se haría sentir en va- 
rios frentes. 

Rosas, más expeditivo, disuadió a Pedro 
de Angelis, el primero que quiso escribir 
una gramática de la lengua pampa. Él tam- 
bién apeló a los eufemismos: habló de de- 
sinterés para no hablar de exterminio. Dijo 
que no era necesario hacerlo porque “ni los 
indios aprenderían el idioma español ni los 
españoles el de los indios”. O al menos así 
lo indica Federico Barbará cuando, prolijo, 
quiere dar cuenta de todos los antecedentes 
que tuvo en la tarea de consignar esta len- 
gua extranjera por escrito. 

En 1879, cuando él publica este manual- 
diccionario-tratado, las campañas de Roca 
están dedicadas a asestar el golpe final. La 
tarea de Barbará es cómplice y desesperada: 
ha combatido a los indios desde su puesto 
en el Ejército de Operaciones del Sur y aho- 
ra, frente a los restos diezmados, rescata. Su 
ecuación subyacente está próxima a la de 
Nebrija —el conocimiento de la lengua co- 
mo antesala de la dominación=, pero él ya 
sabe que el pueblo a caralogar no necesita 
más artífices de la derrota. Ahora se trata 
más bien de coleccionar: el gesto es más fa- 
tuo y también más perverso. Se trata de 
guardar los restos de lo que desaparecerá in- 
defectiblemente. Apelando a un tono oracu- 
lar, le da cincuenta años más de vida a los 
pueblos indígenas de las pampas. “La extin- 
ción —dice—, aunque operada con lentitud, 
tiene que producirse. Porque así sucedió 
con América del Norte y con los guaraníes, 
que en 1580 se contaban por más de tres- 
cientos mil.” 

Este Manual está dividido en cuatro par- 
res. La primera trata de la descripción de la 
lengua: la sintaxis, las declinaciones, las cla- 
ses de palabras. La segunda, de la doctrina 
cristiana. La tercera es una serie de “ejerci- 
cios prácticos, frases y locuciones familia- 
res” que hoy podrían encuadrarse como ob- 
jetos de la pragmática; y la cuarta se refiere 
a los usos y costumbres de los indios pam- 
pa. Esto último ya había sido tema y título 
de otro de los libros de Barbará, una obra 
de 1856 marcada por el éxito editorial. 


Ahora, con ésta, Barbará dice disponerse a 
mejorar aquel antecedente. 

En el período entre esas dos obras, Lucio 
Mansilla escribe el relato de su excursión a 
los ranqueles que también habitaban las 
pampas: en las observaciones de Barbará re- 
suena ese eco “entre nos” de los escritores 
del 80. Dedica su libro a sus compañeros 
de armas y su registro de usos y costumbres 
está plagado de exaltaciones y rechazos: 
“Cuando preparan su asqueroso y misera- 
ble alimento se sientan en rededor del ho- 
gar. (...) Son tan estúpidos en esta creencia 
que se queman los brazos y pies diciendo 
que en el nuevo mundo que van a habitar 
hace un frío intenso y que de ese modo 
guardan calor”. Otras veces, el guiño a sus 
lectores ideales va por partida doble: “Entre 
sí suelen ser celosas —¿y cuándo no lo son 
las mujeres?”. La distancia del ernógrafo le 
es tan ajena como lo que ve. 

La religión se vuelve tema central de más 
de un cuarto de su libro. Cuando Bruce 
Chatwin hace su viaje a la Patagonia, en- 
cuentra otro diccionario contemporáneo al 
de Barbará en el que Thomas Bridges, reve- 
rendo anglicano, registra la lengua de los 
indios que habitaban los canales fueguinos. 
Chawin se imagina al religioso luchando 
en esos laberintos de una lengua particular 
para encontrar las palabras y el sistema de 
metáforas que pudieran expresar los con- 


cepros abstractos del Evangelio. Barbará no 
se ocupó demasiado de la sutileza. La se- 
gunda parte de su libro es directamente 
una traducción de las oraciones consagra- 
das por la liturgia católica —el Ave María, el 
Padrenuestro, el Acto de Contrición=; la 
rercera es un cuestionario que envidiaría 
cualquier inquisidor: “¿Tienes aborreci- 
miento de las cosas de Dios?”; “¿Haz creído 
de todo corazón en los brujos y embauca- 
dores?”; “¿Sos hechicera, bruja o adivina?”; 
“¿Haz deseado serlo?”. 

Las dificultades metafóricas que implica el 
traslado entre lenguas, entre culturas, son re- 
sueltas acá con la contundencia de una do- 
minación consumada. El Manual de la len- 
gua pampa tiene, paradójicamente, las entra- 
das de un diccionario en castellano. La pug- 
na, la lucha entre lenguas está apaciguada por 
una lucha ya resuelta en otro terreno. El Bar- 
bará viajero y militar lo arestigua. La agudeza 
crítica y el talento para el relato que se ven en 
otros escritores que compartieron con él una 
biografía militar y un género Lucio Mansi- 
lla, Richard Burton, Alejandro Malaspina— 
son reemplazados acá por la prolijidad resti- 
monial, La prosa de Barbará recurre al tono 
obediente, a la observación acotada: una 
prueba de que el designio expansionista al 
que cierro tipo de literatura responde no al- 
canza a obliterar la destreza o las carencias de 
un escritor con la lengua. 
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Los viejos maestros parecen seguir dos caminos. 
Uno es el de Hemingway, que en su vejez acabó 
perdido en el bosque de su prosa (aunque más 
de uno desearía tener tal bosque para perderse); 
el otro es el camino del minimalismo, el de tocar 
los temas de siempre con recursos cada vez 
más austeros. Es curioso que dos maestros bra- 
sileños, herederos de una tradición y una actuali- 
dad barrocas, elijan el camino de la economía 
más radical: Joáo Gilberto, en su último CD, Voz 
y guitarra, y Rubem Fonseca, en su vuelta al 
cuento con A Confraria dos Espadas, una de- 
mostración de lo que puede lograr la síntesis. 
Con gran banalidad, a Fonseca se le ha puesto 
la etiqueta de escritor policial. Lo que equivale a 
decir que Hemingway fue un escritor de corridas 
de toros. El sexo y la duda sobre la posibilidad 
del amor son el verdadero centro de su extensa 
obra. La muerte, las vaginas y la oscuridad son 
los pilares de su Brasil sombrío. 
Este pequeño libro contiene ocho cuentos de 
amor y de muerte, con el hilo común del humor y 
un estilo de pocas pinceladas. Libre albedrío, An- 
geles de las marquesinas, La fiesta, AA y La co- 
fradía de los Espadas son breves comedias crue- 
les sobre homicidios, moda, lanzamiento de ena- 
nos, ecología, la vida doméstica de un asesino a 
sueldo y un club de hombres que terminan divor- 
ciados por negarse a entregar sernen a sus es- 
posas. El relato más notable, A la manera de Go- 
dara, es un guión que el director francés podría 
haber filmado y, a la vez, una parodia radical de 
su cine. Escrita como una pieza de teatro, el 
cuento reúne a Julieta, una ecóloga, feminista y 
anarquista radicalizada, con un alarmante olor a 
Camille Paglia, con Romeo, un neurótico y fóbico 
crítico cultural. Ambos comparten un problema: 
la visión de los genitales del sexo opuesto los ha- 
ce desmayarse. La manera en que inventan una 
terapia es imperdible. 
Joáo Ubaldo Ribeiro se hizo famoso con Viva O 
Povo Brasileiro, un mamut de novela medio his- 
tórica, medio fantástica. Con los años, acabó pro- 
bando que su lado fantástico es el más sutil y 
elaborado, el que le permite crear obras como O 
Sorriso do Lagarto, una deliciosa novela que deja 
más dudas que certezas y le mejora la marca al 
realismo mágico. A Casa Dos Budas Ditosos 
("La casa de los Budas dichosos”) es un volumen 
dedicado al elogio de la lujuria, incluido en la se- 
rie Plenos Pecados. Esta colección es un diverti- 
mento de verano en la que autores como Ariel 
Dorfman y Luis Erico Veríssimo hablan de sus 
pecados favoritos. Ribeiro eligió el clásico meca- 
nismo de posar como editor de un manuscrito 
enviado anónimamente por una anciana libertina 
y rica. Mitad memoria y mitad apasionado mani- 
fiesto por la indiscriminación sexual, A Casa Dos 
Budas Ditosos es uno de esos libros peligrosos 
de tomar en seño. Por ejemplo, la anónima auto- 
ra lamenta más de una vez no haberse acostado 
con su padre, “el hombre más bonito que conocí 
en mi vida”, y se pone positivamente rapsódica al 
recordar cómo aprendió a practicar fellatios y “a 
entregar el culo como se debe, gozando", bajo 
los brazos y el cuerpo de su hermano mayor. El 
resto es una retahíla de recuerdos eróticos, un 
catálogo de hombres (y mujeres) bellos, una an- 
tropología del polvo tipificado por nacionalidad 
que, de a ratos, se hace un tanto cansador. 
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POR MARÍA SONIA CRISTOFF 1492, Sala- 
manca, Isabel de Castilla le pregunta a An- 
tonio de Nebrija para qué sirve la Gramáti- 
ca Castellana que acaba de escribir, Él le di- 
ce que después de que España “metiese bajo 
su yugo muchos pueblos bárbaros y nacio- 
nes de peregrinas lenguas éstas tendrían ne- 
cesidad de recibir las leyes que el vencedor 
pone al vencido y con ellas nuestra lengua”. 
Una versión perifrástica del slogan con el 
que Nebrija sería recordado en los siglos 
posteriores: la lengua fue siempre compañe- 
ra del Imperio. La lengua aportaría unidad, 
le decía a la reina, pero en realidad se refería 
a la supremacía. La España que iniciaba la 
expulsión de judíos y moros necesitaba rea- 
firmar una supremacía política, lingiiística y 
religiosa. Ahora, mientras Nebrija le entre- 
gaba este ejemplar y le remarcaba la impor- 
tancia de la lengua en el proceso expansio- 
nista español, Isabel pensaba en su proyecto 
de avanzada sobre el Islam en el norte de 
Africa. Por otra parte, el 18 de agosto de 
1492, cuando se terminó la impresión de la 
primera edición de la Gramática, hacía 
quince días que Colón navegaba en busca 
de las tierras que se parecían al Paraíso. El 
impacto del Imperio se haría sentir en va- 
rios frentes. 

Rosas, más expeditivo, disuadió a Pedro 
de Angelis, el primero que quiso escribir 
una gramática de la lengua pampa. Él tam- 
bién apeló a los eufemismos: habló de de- 
sinterés para no hablar de exterminio. Dijo 
que no era necesario hacerlo porque “ni los 
indios aprenderían el idioma español ni los 
españoles el de los indios”. O al menos así 
lo indica Federico Barbará cuando, prolijo, 
quiere dar cuenta de todos los antecedentes 
que tuvo en la tarea de consignar esta len- 
gua extranjera por escrito. 

En 1879, cuando él publica este manual- 
diccionario-tratado, las campañas de Roca 
están dedicadas a asestar el golpe final. La 
tarea de Barbará es cómplice y desesperada: 
ha combatido a los indios desde su puesto 
en el Ejército de Operaciones del Sur y aho- 
ra, frente a los restos diezmados, rescata. Su 
ecuación subyacente está próxima a la de 
Nebrija —el conocimiento de la lengua co- 
mo antesala de la dominación=, pero él ya 
sabe que el pueblo a catalogar no necesita 
más artífices de la derrota. Ahora se trata 
más bien de coleccionar: el gesto es más fa- 
tuo y también más perverso. Se trata de 
guardar los restos de lo que desaparecerá in- 
defectiblemente. Apelando a un tono oracu- 
lar, le da cincuenta años más de vida a los 
pueblos indígenas de las pampas. “La extin- 
ción —dice—, aunque operada con lentitud, 
tiene que producirse. Porque así sucedió 
con América del Norte y con los guaraníes, 
que en 1580 se contaban por más de tres- 
cientos mil.” 

Este Manual está dividido en cuatro par- 
tes. La primera trata de la descripción de la 
lengua: la sintaxis, las declinaciones, las cla- 
ses de palabras. La segunda, de la doctrina 
cristiana. La tercera es una serie de “ejerci- 
cios prácticos, frases y locuciones familia- 
res” que hoy podrían encuadrarse como ob- 
jetos de la pragmática; y la cuarta se refiere 
a los usos y costumbres de los indios pam- 
pa. Esto último ya había sido tema y título 
de otro de los libros de Barbará, una obra 
de 1856 marcada por el éxito editorial. 
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Ahora, con ésta, Barbará dice disponerse a 
mejorar aquel antecedente. 

En el período entre esas dos obras, Lucio 
Mansilla escribe el relato de su excursión a 
los ranqueles que también habitaban las 
pampas: en las observaciones de Barbará re- 
suena ese eco “entre nos” de los escritores 
del 80. Dedica su libro a sus compañeros 
de armas y su registro de usos y costumbres 
está plagado de exaltaciones y rechazos: 
“Cuando preparan su asqueroso y misera- 
ble alimento se sientan en rededor del ho- 
gar. (...) Son tan estúpidos en esta creencia 
que se queman los brazos y pies diciendo 
que en el nuevo mundo que van a habitar 
hace un frío intenso y que de ese modo 
guardan calor”. Otras veces, el guiño a sus 
lectores ideales va por partida doble: “Entre 
sí suelen ser celosas —¿y cuándo no lo son 
las mujeres?”. La distancia del ernógrafo le 
es tan ajena como lo que ve. 

La religión se vuelve tema central de más 
de un cuarto de su libro. Cuando Bruce 
Chatwin hace su viaje a la Patagonia, en- 
cuentra otro diccionario contemporáneo al 
de Barbará en el que Thomas Bridges, reve- 
rendo anglicano, registra la lengua de los 
indios que habitaban los canales fueguinos. 
Chatwin se imagina al religioso luchando 
en esos laberintos de una lengua particular 
para encontrar las palabras y el sistema de 
metáforas que pudieran expresar los con- 


ceptos abstractos del Evangelio. Barbará no 
se ocupó demasiado de la sutileza. La se- 
gunda parte de su libro es directamente 
una traducción de las oraciones consagra- 
das por la liturgia católica =el Ave María, el 
Padrenuestro, el Acto de Contrición=; la 
tercera es un cuestionario que envidiaría 
cualquier inquisidor: “¿Tienes aborreci- 
miento de las cosas de Dios?”; “¿Haz creído 
de todo corazón en los brujos y embauca- 
dores?”; “¿Sos hechicera, bruja o adivina?”; 
“¿Haz deseado serlo?”. 

Las dificultades metafóricas que implica el 
traslado entre lenguas, entre culturas, son re- 
sueltas acá con la contundencia de una do- 
minación consumada. El Manual de la len- 
gua pampa tiene, paradójicamente, las entra- 
das de un diccionario en castellano. La pug- 
na, la lucha entre lenguas está apaciguada por 
una lucha ya resuelta en otro terreno. El Bar- 
bará viajero y militar lo atestigua. La agudeza 
crítica y el talento para el relato que se ven en 
otros escritores que compartieron con él una 
biografía militar y un género Lucio Mansi- 
lla, Richard Burton, Alejandro Malaspina— 
son reemplazados acá por la prolijidad testi- 
monial. La prosa de Barbará recurre al tono 
obediente, a la observación acotada: una 
prueba de que el designio expansionista al 
que cierto tipo de literatura responde no al- 
canza a obliterar la destreza o las carencias de 
un escritor con la lengua. 
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Los viejos maestros parecen seguir dos caminos. 
Uno es el de Hemingway, que en su vejez acabó 
perdido en el bosque de su prosa (aunque más 
de uno desearía tener tal bosque para perderse); 
el otro es el camino del minimalismo, el de tocar 
los temas de siempre con recursos cada vez 
más austeros. Es curioso que dos maestros bra- 
sileños, herederos de una tradición y una actuali- 
dad barrocas, elijan el camino de la economía 
más radical: Joáo Gilberto, en su último CD, Voz 
y guitarra, y Rubem Fonseca, en su vuelta al 
cuento con A Confraría dos Espadas, una de- 
mostración de lo que puede lograr la síntesis. 
Con gran banalidad, a Fonseca se le ha puesto 
la etiqueta de escritor policial. Lo que equivale a 
decir que Hemingway fue un escritor de corridas 
de toros. El sexo y la duda sobre la posibilidad 
del amor son el verdadero centro de su extensa 
obra. La muerte, las vaginas y la oscuridad son 
los pilares de su Brasil sombrío. 
Este pequeño libro contiene ocho cuentos de 
amor y de muerte, con el hilo común del humor y 
un estilo de pocas pinceladas. Libre albedrío, An- 
geles de las marquesinas, La fiesta, AA y La co- 
fradía de los Espadas son breves comedias crue- 
les sobre homicidios, moda, lanzamiento de ena- 
nos, ecología, la vida doméstica de un asesino a 
sueldo y un club de hombres que terminan divor- 
ciados por negarse a entregar semen a sus es- 
posas. El relato más notable, A la manera de Go- 
dard, es un guión que el director francés podría 
haber filmado y, a la vez, una parodia radical de 
su cine. Escrita como una pieza de teatro, el 
cuento reúne a Julieta, una ecóloga, feminista y 
anarquista radicalizada, con un alarmante olor a 
Camille Paglia, con Romeo, un neurótico y fóbico 
crítico cultural. Ambos comparten un problema: 
la visión de los genitales del sexo opuesto los ha- 
ce desmayarse. La manera en que inventan una 
terapia es imperdible. 
Joáo Ubaldo Ribeiro se hizo famoso con Viva O 
Povo Brasileiro, un mamut de novela medio his- 
tórica, medio fantástica. Con los años, acabó pro- 
bando que su lado fantástico es el más sutil y 
elaborado, el que le permite crear obras como O 
Sorriso do Lagarto, una deliciosa novela que deja 
más dudas que certezas y le mejora la marca al 
realismo mágico. A Casa Dos Budas Ditosos 
(“La casa de los Budas dichosos”) es un volumen 
dedicado al elogio de la lujuria, incluido en la se- 
rie Plenos Pecados. Esta colección es un diverti- 
mento de verano en la que autores como Ariel 
Dorfman y Luis Erico Veríssimo hablan de sus 
pecados favoritos. Ribeiro eligió el clásico meca- 
nismo de posar como editor de un manuscrito 
enviado anónimamente por una anciana libertina 
y rica. Mitad memoria y mitad apasionado mani- 
fiesto por la indiscriminación sexual, 4 Casa Dos 
Budas Ditosos es uno de esos libros peligrosos 
de tomar en serio. Por ejemplo, la anónima auto- 
ra lamenta más de una vez no haberse acostado 
con su padre, “el hombre más bonito que conocí 
en mi vida”, y se pone positivamente rapsódica al 
recordar cómo aprendió a practicar fellatios y “a 
entregar el culo como se debe, gozando”, bajo 
los brazos y el cuerpo de su hermano mayor. El 
resto es una retahíla de recuerdos eróticos, un 
catálogo de hombres (y mujeres) bellos, una an- 
tropología del polvo tipificado por nacionalidad 
que, de a ratos, se hace un tanto cansador. 


BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos del mes de febrero. 
Ficción 


1. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 

(Obelisco, $ 10) A 

3. Harry Potter y la piedra filosofal 

J. K. Rowling 

(Emecé, $ 12) 


4. Alexandros | 
Valerio Manfredi 
(Grijalbo, $ 15) 


5. El evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 20) 


6. El largo camino a casa 
Danielle Steel 
(Plaza + Janés, $ 14) 


7. Corazones en la Atlántida 
Stephen King 
(Plaza € Janés, $ 18) 


8. Harry Potter y la cámara secreta 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 15) 


9. Recuentos para Demián 


Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


10. Alexandros Il 
Valerio Manfredi 
(Grijalbo, $ 17) 


No ficción 


1. Menem, la vida privada 
Olga Wornat 
(Planeta, $ 20) 


2. Los nietos nos miran 
Juana Rottenberg 
(Galerna, $ 14) 


3. Por la libre 
Gabriel García Márquez 
(Sudamericana, $ 19) 


4. Del Cabildo al shopping 
Enrique Pinti 
(Sudamericana, $ 13) 


5. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


6. La tragedia educativa 
Guillermo Jaim Etcheverry 
(Fondo de Cultura Económica, $ 15) 


7. El amor en los tiempos del colesterol 
Gabriela Acher 
(Sudamericana, $ 16) 


8. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


9. Mujeres de 50 
Daniela Di Segni e Hilda Levy 
(Sudamericana, $ 13) 


10. Mi siglo 
Gunter Grass 


(Alfaguara, $ 17) 


Librerías consultadas 

Alfonsina (Villa Gesell), Ameghino (Rosario), 
Bohm (Villa Gesell), Boutique del libro 
(Adrogué), El Monje (Quilmes), Fray Mocho 
(Mar del Plata), Logos (Neuquén), Plural (Salta), 
Rayuela (La Plata), Fausto, Hernández, Librerto, 
Tomás Pardo, Yenny. No se tuvieron en cuenta 
las ventas en kioscos y supermercados. 
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Leon de Winter 
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LEON DE WINTER 
EL CIELO 
DE HOLLYWOOD 


POR PAULA CROCI “Si esto fuera una película...”, 
con esta frase más que sospechosa, porque no 
es una película sino un texto literario, empieza 
El cielo de Hollywood, la última novela del ci- 
neasta y escritor holandés Leon de Winter, 
quien busca en la creación artística un espacio 
en donde los bordes de la ficción y la realidad 
se debiliten hasta desaparecer. Cuál es la reali- 
dad, cuál la representación es la pregunta 
constante que se hace la novela y también el 
lector llevado por los vaivenes de una escritu- 
ra, por momentos, narrativa; por momentos, 
reflexiva. Cuando nos dejamos convencer por 
una explicación volvemos al principio, a la es- 
cena inaugural, repetida en medio de la trama; 
esa que contiene el espejo en el que la historia 
se reproduce, una y otra vez, con ajustes consi- 
derables: lo que pasó puesto junto a lo que los 
personajes quisieron que pase y junto a aque- 
llo que no pudieron controlar. Escena, por un 
lado, que remite a Aollywood, la novela de 
Charles Bukowski, que también combina la 
biografía del autor con la elaboración de un 
guión, con las internas de las grandes produc- 
toras, etc. y por el otro, y de manera menos 
evidente, trae recuerdos de El parque de los 
ciervos de Norman Mailer. 

Pero sí era una película, en rigor, parte de 
un guión, aunque nos enteramos después de 
haber creído por algún tiempo que se trataba 
de la realidad (siempre dentro de los límites de 
la ficción). Un agotador ejercicio descriptivo 
del proceso cinematográfico: planos, movi- 
mientos de cámara, flashbacks, proyecciones, 
bandas de sonidos, ensayos y maquillaje. Un 
repertorio inagotable de técnicas de la repre- 
sentación icónica puestas al servicio de una 
narración cuyo propósito es cuestionar las 
convenciones de la literatura y de los géneros. 

Leon de Winter aprovecha muy bien las po- 


sibilidades del relato literario, en donde toda 
historia anterior se inserta en el discurso pre- 
sente sin dificultades porque el sistema de ver- 
bos y adverbios así lo permite. Mientras que 
en el cine, el mismo movimiento supondría 
raccontos odiosos, sostenidos por recursos más 
que trillados. 

“Se trata del pasado en la historia. Cómo las 
personas están esforzándose durante toda su 
vida por corregir, superar y deshacerse de los 
fallos del pasado y de las estupideces de la ju- 
ventud”: antes que una expresión de deseo de 
uno de los personajes es la consigna central de 
la novela. Disolver la frontera entre la ficción y 
la realidad constituye el juego obsesivo pro- 
puesto por El cielo de Hollywood, tanto título 
del libro que leemos y el de la película que no 
hicieron los protagonistas como el nombre 
sustituto de la película que están por hacer y 
que al mismo tiempo se superpone con el plan 
que llevarán a cabo los personajes del libro y 
también la clave de la reconstrucción del cri- 
men, infaltable en un libro que piensa en un 
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urgido a partir de una monografía, este 

ensayo de Jorge Brodsky (egresado del 

Instituto Nacional de Enseñanza Supe- 
rior Alicia Moreau de Justo y militante sindi- 
cal, primero como ferroviario y luego en Pren- 
sa) se propone cubrir un período muy poco 
frecuentado de las luchas del movimiento 
obrero: desde su génesis en el territorio argen- 
tino hasta 1910. “Según el censo de 1853, 
funcionaban dentro de la ciudad de Buenos 
Aires 106 fábricas que ocupaban, en su con- 
junto, un número aproximado de 2 mil obre- 
ros”, comienza el libro, y también informa 
que con la agudización del conflicto entre 
Buenos Aires y la Confederación como telón 
de fondo, en 1857 se constituyó la Sociedad 
Tipográfica Bonaerense, primer sindicato del 
país. Jorge Brodsky analiza en forma crítica, 
documentada y amena, la historia de esas dé- 
cadas pioneras, cuando el movimiento obrero 
(convidado de piedra en los manuales cuando 
se habla del siglo XIX) se constituye en factor 
dinámico de la sociedad y obtiene su honroso 
puesto de lucha entre tantas peleas internas, 
caudillos y próceres de diverso pelaje. 
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ay gremios que por su historia y 
peso ocupan un lugar de privile- 
gio en la historia del movimiento 


obrero: no caben dudas de que es el caso, 
entre otros, de los ferroviarios. Sindicato 
de fuerte tradición, oficios duros y hom- 
bres aún más duros. Este libro reúne traba- 
jos sobre cuatro momentos significativos de 
las luchas de los ferroviarios: comienza por el 
final, el conflicto que en pleno menemismo 
(de 1990 a 1992) marcó el final de un ciclo 
en opinión del ensayista y recopilador 
Eduardo Lucita. Otros trabajos (de Juan Su- 
riano, Héctor Laerte Franchi y Antonio Di 
Santo respectivamente) abordan tres huelgas 
destacadas del siglo XX: la huelga de los ma- 
quinistas de 1912, la huelga bajo el peronis- 
mo en 1950-51 y la huelga de más de 40 dí- 
as que tuvo lugar en 1961. Realizados desde 
diferentes perspectivas —el abordaje académi- 
co, el acento en la perspectiva gremial, la 
perspectiva histórica y el análisis sociopolí- 
tico— los trabajos potencian un sólido efec- 
to de conjunto, dando cuenta de una his- 
toricidad de las luchas gremiales. 


ld SE 6 De it 


público heterogéneo, Como si las complica- 
ciones fueran pocas, el final plantea un enigma 
ni siquiera resuelto por una investigación poli- 
cial que no llega a poner orden en el asunto. 

Por lo imbricada, por lo ingeniosa, podría- 
mos haber estado ante una gran novela, si no 
se hubiera hecho hasta el cansancio —de los 
lectores literatura que contiene literatura o 
cine que habla sobre cine. Entre procedimien- 
tos literarios, cinematográficos y argumentati- 
vos se va pasando El cielo de Hollywood, novela 
que habría ganado mucho si su autor se hu- 
biera privado de proporcionar él mismo las 
conclusiones, que el lector, de todas maneras, 
hubiera alcanzado. Éste es, quizás, el vicio en 
el que caen los escritores lúcidos cuando no 
quieren, ni por un momento, que el lector pa- 
rezca más astuto que ellos. No obstante, resul- 
ta entretenida y, muchas veces, divertida, so- 
bre todo porque deja la acción en manos de 
un grupo de perdedores, muy alejado del mo- 
delo genérico y tradicional tanto del cine co- 
mo de la literatura.4 
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veces, pocas, la historia la cuentan los 

que la hicieron: son relatos cortos, 

violentos, fragmentados; son como 
ésta— rescates orales de la memoria, trans- 
cripciones de conversaciones y recuerdos. 
“En el invierno del '88, desde el Centro de 
Estudios del Trabajo, una ONG dedicada al 
tema de la salud de los trabajadores, decidi- 
mos restituir parte de una historia que, en la 
década del 70, habían protagonizado los 
obreros navales de la zona norte del Gran 
Buenos Aires”. La historia se centra así en el 
Tigre, zona del Delta y Astilleros. Rubén Dí- 
az, que había sido obrero naval en aquella 
década, expone sus dudas “literarias” (“Fue 
una tarea ardua para mí. No soy escritor”, 
dice), pero se anima a un relato cargado de 
emoción y de desdichas. Se trata de una ex- 
periencia de base, antiburocrática, al margen 
y en contra de las grandes estructuras sindi- 
cales de comienzo de los setenta, historia que 
luego entronca con los crímenes de la dicta- 
dura. Es un valioso testimonio que parte del 
restimonio oral y se constituye en una im- 
portante bibliografía de la historia obrera. 
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POR SERGIO DI NUCCI Después de décadas de ha- 
cerse una carrera académica denunciando las 
carreras académicas y escarneciendo el pensa- 
miento único, Pierre Bourdieu ha logrado con- 
vertirse en el pensador social dominante en el 
horizonte de los 90 en Francia. Su trayectoria 
es única en la segunda mitad del siglo. Es, tam- 
bién, de las que más sorpresas encierran. En 
1981, en vísperas de las elecciones que iban a 
llevar al socialismo al poder por primera vez en 
la posguerra, Bourdieu invitaba a votar por Co- 
luche, una especie de Luis Sandrini francés que 
se presentaba gordo y desnudo a las conferen- 
cias de prensa. Esta candidatura cómica espera- 
ba recibir el sufragio cínico de los desengaña- 
dos con la clase política. En las elecciones presi- 
denciales ganó Frangois Mitterrand, y siguie- 
ron dos septenios socialistas. Concluidos ellos, 
y ya con Francia presidida por un centrista, 
Bourdieu se encuentra en un lugar que parece- 
ría el exacto reverso del de dos décadas atrás. 

El escéptico de la política multiplica sus in- 
tervenciones públicas, el científico social funda 
colecciones de divulgación militante, el inte- 
lectual que denunciaba la dominación se ha 
convertido, a disgusto o no, en el intelectual 
dominante. Fundó (o aceptó que fundaran en 
su nombre) un movimiento político, participó 
en actos sindicales (donde siempre hizo notar 


que al sindicalismo le faltaba un intelectual de 
primera línea, pero que él estaba dispuesto al 
sacrificio) y fue un furioso defensor e impulsor 
de los huelguistas de 1995 (él, que en 1988 de- 
fendió al premier Michel Rocard). Salió en ta- 
pa de Libération, del Magazine Littéraire, y 
hasta de L'Evenement du jeudi. Lanzó coleccio- 
nes militantes (“Raisons d'agir”, en Liber, una 
editorial también ad hoc). Emitió, incluso, un 
número doble y especial de Les Inrockuptibles 
(revista que lo puso en tapa, y que se convirtió 
en uno de sus órganos de prensa), donde armó 
un catálogo censorio, a la manera de los surre- 
alistas, con listas de “Lean ustedes” y “Ni se les 
pase por la cabeza”. 

La teoría de Bourdieu se ha ido afinando a 
lo largo de los años, pero siempre en torno de 
dos o tres intuiciones centrales, Los conceptos 
ya clásicos, que tantos universitarios latinoa- 
mericanos han debido memorizar una y otra 
vez, de práctica, regla, disposición, habitus, 
campo, llusio encuentran su lugar en este vo- 
lumen de Eudeba. Si, como enseñaron los dis- 
cípulos bourdieusards, el campo intelectual 
francés estuvo dominado en la primera mitad 
de este siglo por Henri Bergson en filosofía y 
André Gide en literatura, la dominancia de 
ambos fue vencida hacia 1945 por Jean-Paul 
Sartre, philosophe-romancier. Hoy, cuando la li- 
teratura francesa importa menos, la figura de 
Bourdieu llegó a ser el Sartre-Durkheim, un fi- 
nal para la tradición de la filosofía y de las 
ciencias sociales y humanas todas. Y con gran- 
deur de la France incluida: Bourdieu desprecia 
el capitalismo salvaje (i. e., anglosajón) y la tra- 
dición sociológica norteamericana, como pue- 


de leerse aquí en “Sobre las astucias de la razón 
imperialista” (1998, en colaboración con Loic 
Wacquant). 

La recopilación de artículos de Intelectuales, 
política y poder ofrece una guía perfectamente 
adecuada para enterarse del ABC de Bourdieu, 
y de la puesta al día de quien, atacando el siste- 
ma mandarinal de la universidad francesa, ha 
ido ocupando cada día lugares más inamovi- 
bles en su interior. Director del Collége de 
France que fundara en el Renacimiento el mo- 
narca Francisco 1%, mecenas de Leonardo, di- 
rector de la mítica revista Actes de la Recherche 
en Sciences Sociales, y ahora, ya en contexto 
continental, director del Centro de Sociología 
Europea, sus ideas axiales se dejan resumir en 
los artículos “Campo del poder, campo inte- 
lectual y habitus de clase” (1971) y “Sobre el 
poder simbólico” (1977), aquí incluidos. 

No faltan, tampoco, entrevistas y programas 
que dan cuenta del nuevo activismo de Bour- 
dieu, que para sus detractores es mero populis- 
mo o aun la coartada perfecta para hacer valer 
una obra a fin de cuentas pobre yrepetitiva. 
“No hay democracia efectiva sin verdadero 
contrapoder crítico” (1993) y “Por una inter- 
nacional de los intelectuales” (1992) son 
ejemplos de esto. El libro se cierra con un 
trabajo donde, si puede decirse-así, se ve a la 
teoría bourdieusiana en acción, “Una revolu- 
ción conservadora en la edición” (1999). En- 
tre las páginas 240 y 241, Eudeba reproduce 
con primor, en cuatro láminas intercaladas, 
las coloridas partículas elementales de la vida 
editorial francesa. Silencio: Bourdieu hacien- 
do ciencia.% 


la bestia de dos lomos 


o: ¿POR QUÉ ES 
DIVERTIDO EL SEXO? 
Jared Diamond 


Debate 
Barcelona, 1999 
214 páginas. $ 14 


POR MARCELO BIRMAJER Este libro no alcan- 
za a dar una respuesta al interrogante que 
plantea su título, ni tampoco al interrogante 
de su subtítulo: ¿Por qué los amantes hacen lo 
que hacen? Por el contrario, en más de un pá- 
rrafo asume su ignorancia: el desarrollo evolu- 
tivo de las partes íntimas masculinas, por 
ejemplo, no guardan relación lógica con las 
necesidades reales de la especie, al menos en 
lo que se refiere a supervivencia y reproduc- 
ción. El principal problema del libro es que 
comienza con una promesa de clarificación, 
de que algo nos explicará, pero al cerrarlo, to- 
do lo que queríamos saber sobre el sexo y no 
nos atrevíamos a preguntar continúa sin ser 
contestado. El libro está lleno de datos sobre 
la sexualidad humana y animal, todos ellos in- 
teresantes pero ninguno revelador. Y lo curio- 
so es que la decepción no se produce al descu- 
brir que nuestros enigmas no son resueltos, si- 
no cuando notamos que el texto hubiese re- 
sultado algo más honesto de no haberse pro- 
puesto un enunciado didáctico. 

El segundo pecado original del libro es su 
pretensión de ser divertido. En este punto ha- 
bría que decir que la adjetivación del sexo co- 
mo “divertido” no necesariamente es acerta- 
da. Pero lo que sí podríamos aseverar es que 
este libro no es divertido. Precisamente por su 
pretensión de serlo. El autor, Jared Diamond, 
es catedrático de fisiología en la Facultad de 


Medicina de UCLA, ha publicado más de 
200 artículos en las revistas Discover, Natural 
History, Nature y Geo. ¿Por qué siente esa ne- 
cesidad de hacerse el gracioso? Otro enigma. 
Es como si Jacques Costeau hubiera improvi- 
sado monólogos humorísticos sobre los cala- 
mares, con su natural ingenuidad y su doblaje 
sin erres; resultaría patético. Nuestro buen 
científico de marras, el señor Diamond, sabe 
mucho de los comportamientos sexuales de 
hombres y animales de todas las latitudes, pe- 
ro no sabe hacer chistes. Y nadie le ha avisa- 
do. Entonces, su libro comienza diciendo: “Si 
tu perro tuviera cerebro y pudiera hablar y le 
preguntaras su opinión sobre tu vida sexual, 
la respuesta te sorprendería. Sería algo así: ¡Es- 
tos asquerosos humanos tienen relaciones se- 
xuales cualquier día del mes!”. Quizás ésa se- 
ría la pregunta que le haría Diamond si el pe- 
rro pudiera hablar, pero no creo que ésa fuera 
la respuesta del pobre animal. 

A continuación, Diamond nos cuenta que 
el comportamiento sexual de los seres huma- 
nos es muy distinto al del resto de las especies 
de la Tierra, porque los humanos muchas ve- 
ces buscan el placer en sí, mientras que en el 
resto de las especies mamíferas “el sexo rara- 
mente está separado de su función de fertiliza- 
ción”. ¿Acaso alguien todavía ignoraba este 
detalle? 

Diamond también señala que los humanos 
buscamos intimidad para nuestras relaciones 
sexuales, mientras que “una hembra macaco 
de Gibraltar en ciclo estral copula con todos 
los machos adultos de su grupo y no hace 
ningún esfuerzo por esconder cada cópula a 
los ojos de otros machos”. Los ejemplos que 


el libro acerca son en casi todos los casos inte- 


resantes (por ejemplo: aprendemos que los 
delfines pueden tener sexo sin fines reproduc- 
tivos), pero no siempre novedosos. Lo que sí 
resulta sorprendente es la pretensión de origi- 
nalidad en las conclusiones: la conducta se- 
xual humana es “retorcida” en comparación 
con la conducta sexual del resto de las especies 
terráqueas. 

Los humanos, a diferencia de muchos ani- 
males, se prohíben entre sí el incesto, indivi- 
dualizan a sus amantes, desean satisfacción se- 
xual por motivos distintos de la reproducción. 
Diamond nos lanza estos enunciados como 
afirmaciones, como si hubiera descubierto la 
pólvora. 

El desarrollo de ciertos “implementos” de 
seducción en los animales, tales como las lar- 
gas colas en los pavos reales o los cuernos en 
los ciervos, tampoco resultan una noticia nue- 
va, si uno ha tenido alguna vez tiempo de ver 
más de un programa documental sobre estos 
temas. Esta clase de datos ya aparecían, no en 
los modernos programas del cable, sino en los 
de hace 20 o 30 años. Puede haber un míni- 
mo interés en las diversas teorías que Dia- 
mond convoca para resolver el problema de 
que ciertos detalles físicos con que la naturale- 
za hace más atractivos a los machos, son al 
mismo tiempo una dificultad para su supervi- 
vencia en el mundo salvaje. Pero las escasas 
preguntas con sentido de este libro no alcan- 
zan para justificar la enorme acumulación de 
respuestas sin hilación ni necesidad. 

Si Jared Diamond no nos hubiera hecho de 
arranque la falsa promesa de resolver enigmas, 
tal vez nos hubiese permitido disfrutar de 
cuán irresolubles son los enigmas de la vida 
humana y animal.4 
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Algunos libros de febrero para no salidas: 


A 
“Bariloche es un texto interesante por el ni- 
vel de escritura y los climas que logra plas- 
mar, aunque pone en escena una obvia 
complicación lingúística para alguien que vi- 
ve en España de chico y escribe sobre Ar- ” 
gentina”. cLaubio ze10ER 


De probetas, computadoras y ratones..., 
Pablo Kreimer (Universidad Nacional de 
Quilmes) “Este libro puede ser leído como 
una introducción a la sociología de la cien- 
cía, tal vez la mejor de las disponibles en 
español. Kreimer evita escribir desde el in- 


5 terior de las grandes teorías, por lo que en 


su texto se respira un raro alre de equidad 
generar. "suneVo ma uo! y 


da del '60 desde la pura individualidad. No 
sólo desde el sujeto que la ha vivido, sino la 
hazaña de despojar a los años míticos de 
'€50 MÍSIMO”. LAURA ISOLA 


Parte de la fuga, Germán García (Edicio- 

nes de la Flor) “Mofa y eterna exhibición del 
autor de su condición de autodidacta. Parte 

de la fuga marca el regreso de un hijo pró- 
digo siempre dispuesto a nuevas provoca- 
CIONES”. MARÍA MORENO 


Yo, Gardel, Oscar del Priore (Aguilar) “Yo, 
Gardel no sólo no disminuye el mito sino 
que lo profundiza. Pero nos muestra al Zor- 
zal, al Morocho, al Bronce, al Mudo en una 
dimensión humana y por completo conmo- 
vedora.” ALBERTO LAISECA 


Algunos de los títulos que se vienen en marzo. 


Al otro lado del tiempo, 
Richard Bach (Ediciones B) 
Bartleby y compañía, 

Enrique Vila-Matas (Anagrama) 
El amor enfermo, 

Gustavo Nielsen (Alfaguara) 

El año que se escapó el león, 
Carlos Sampayo (Norma) 

El eros electrónico, 

Román Gubern (Taurus) 

El Museo Británico se hunde, 
David Lodge (Anagrama) 
Encontraos en mi nombre, 
Maya Angelou (Lumen) 

De reyes y planetas, 

Ethan Canin (Emecé) 
Glamorama, 

Bret Easton Ellis (Ediciones B) 
La dominación masculina, 
Pierre Bourdieu (Anagrama) 
La empresa de vivir, 

Tomás Abraham (Sudamericana) 
La nana y el iceberg, 

Ariel Dortman (Seix Barral) 

No tan distinto, 

Marcelo Birmajer (Norma) 
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LA CONJURA DE LOS RE 


POR RODRIGO FRESÁN DESDE BARCELONA 


UNO Ásí empieza: “Nunca tuve suerte con las 
mujeres, soporto con resignación una penosa jo- 


s«»» roba, todos mis familiares más cercanos han 


muerto, soy un pobre solitario que trabaja en 
una oficina pavorosa. Por lo demás, soy feliz. 
Hoy más que nunca porque empiezo —8 de ju- 
lio de 1999- este diario que va a ser al mismo 
tiempo un cuaderno de notas a pie de página 
que comentarán un texto invisible y que espero 
que demuestren mi solvencia como rastreador 


de bartlebys.” 


DOS Así son los bartlebys: escritores del No, na- 
rradores que —emulando al personaje de Melvi- 
lle— “preferirían no hacerlo”. Dejar de hacerlo o 
no hacerlo nunca, Rulfo, Rimbaud, Salinger 
(protagonista de un magistral relato donde se re- 
vela el porqué de su silencio: su tendencia a re- 
petirse), Walser y setenta y cuatro casos más do- 
cumentados y organizados por Vila-Matas, se- 
gún diferentes formas de renuncia literaria: el 
que escribe poco y se detiene, el que nuncaarran- 
ca, el que reniega de su obra cerca de la muerte. 
Pensar en Bartleby y compañía como un como 
otro— extraño y magistral libro del español (¿del 
argentino? ¿del mexicano? ¿del portugués?) En- 
rique Vila-Matas, donde se reincide en esa téc- 
nica mixta en la que según el autor en cuestión 
“reside el futuro y la literatura del nuevo mile- 
nio: libros que se pregunten por qué se escri- 
be y que cuestionen el acto en sí no limitán- 
dose a contar una historia sino, también, la 
historia detrás y delante de esa historia”, Vila- 
Matas ya había casi inaugurado la especie con 
su ya clásica Historia abreviada de la literatu- 
ra portátil (1985 y recién reeditado por Ana- 
grama en sus Compactos), donde presentaba 
el movimiento shandy: un grupo de artistas 
abocados a la creación de una obra fácil de lle- 
var a cualquier parte como se lleva una valija, 
un libro, un sueño despierto. 


TRES “Los shandys son más jóvenes, viajan de- 
lante con una maleta ligera. Los bartlebys van 
detrás, ya sin equipaje, atraídos por la nada”, 
definió Vila-Matas días atrás. Ahora es una ma- 
ñana nublada de Barcelona y VilaMatas pre- 
senta su libro a los periodistas siguiendo un es- 
tricto esquema. Lo desmenuza como si practi- 
cara una autopsia con la seguridad del pulso 


El español Enrique Vila-Matas acaba de presentar en España su 
último libro, Bartleby y compañía, en el que reúne 78 autores (entre 
los que se encuentran Rimbaud, Salinger y Walser) hermanados por 
una misma tara: la del escritor que preferiría no hacerlo. 


firme y el bisturí certero. El comentario gene- 
ralizado es que, sí, se trata de su mejor libro 
entre libros donde se encuentran Hijos sin hi- 
jos, Suicidios ejemplares y esa magistral antino- 
vela de relatos titulada Una casa para siempre. 
Vila-Matas —a diferencia del narrador del “li- 
bro invisible, un texto que queda fuera de es- 
te libro”— salió fortalecido del riesgo de escri- 
bir un libro sobre el dejar de escribir libros. 
“Era consciente de que se trataba de algo infi- 
nito y de que iban a aparecer nuevos casos y 
que mis amigos y lectores no iban a dejar de 
reprocharme ciertas ausencias. De cualquier 
modo, creo que están los que tienen que estar 
y me alegra haberlo terminado sintiendo más 
ganas que nunca de seguir escribiendo. Tal vez 
me resulte difícil superar Bartleby y compañía, 


pero a la hora de intentarlo o no intentarlo lo 
cierto es que preferiría hacerlo.” 


CUATRO Lo próximo es una —otra— recopila- 
ción de artículos donde, seguro, las fronteras en- 
tre lo ensayístico y lo narrativo volverán a ser fe- 
lizmente difusos y fáciles de sortear sin pasapor- 
te. Una cosa está clara: Vila-Matas sigue viajan- 
do (por la Argentina, por México, por Portugal) 
en un vagón diferente del grueso de sus contem- 
poráneos y pasajeros —ese realismo español del 
que Antonio Muñoz Molina es el más claro re- 
presentante”— y prefiere optar por esa “voz bec- 
kettiana” de un héroe invisible no en vano au- 
tobautizado CasiWatt. En el único momento en 
que Vila-Matas parece apenas indignarseescuan- 
do se pronuncia en contra de esa costumbre de 


El poeta en la urna 


POR ENRIQUE VILA-MATAS 


El día de Navidad de 1936, Jorge Luis 
Borges publica un artículo en la revista El 
Hogar, que titula así: Enrique Banchs ha 
cumplido este año sus bodas de plata con el 
silencio. 

En su artículo, Borges comienza dicien- 
do que la función poética —“ese vehemente 
y solitario ejercicio de combinar palabras 
que alarmen de aventura a quienes las oi- 
gan”- padece misteriosas interrupciones, 
lúgubres y arbitrarios eclipses. 

Habla Borges del caso muy común del 
poeta que, a veces hábil, es otras veces casi 
bochornosamente incapaz. Pero hay otro 
caso más extraño, escribe Borges, más ad- 
mirable: el de aquel hombre que, en pose- 


sión ilimitada de una maestría, desdeña su 
ejercicio y prefiere la inacción, el silencio. 
Y cita a Rimbaud, que a los dieciséis años 
compone el Bateau livre y a quien a los 
diecinueve la literatura le es tan indiferen- 
te como la gloria, y devana arriesgadas 
aventuras en Alemania, en Chipre, en Ja- 
va, en Sumatra, en Abisinia y en el Sudán, 
pues los goces peculiares de la sintaxis fue- 
ron anulados en él por los que suministran 
la política y el comercio. 

Borges nos habla de Rimbaud a modo de 
introducción al caso que le interesa, el del 
poeta argentino Enrique Banchs, de quien 
nos dice: “En la ciudad de Buenos Aires, el 
año 1911, Enrique Banchs publica La urna, 
el mejor de sus libros y uno de los mejores 
de la literatura argentina: luego, misteriosa- 


mente, enmudece. Hace veinticinco años 
que ha enmudecido”. 

Lo que ese día de Navidad del 36 no sa- 
bía Borges era que el silencio de Banchs iba 
a durar cincuenta y siete años, iba a rebasar 
con creces las bodas de oro de su silencio. 

“La urna —nos dice Borges— es un libro 
contemporáneo, un libro nuevo. Un libro 
eterno, mejor dicho, si nos atrevemos a 
pronunciar esa portentosa o hueca pala- 
bra. Sus dos virtudes son la limpidez y el 
temblor, no la invención escandalosa ni el 
experimento cargado de porvenir (...) La 
urna ha carecido del prestigio guerrero de 
las polémicas. Enrique Banchs ha sido 
comparado con Virgilio. Nada más agra- 
dable para un poeta; nada, también, me- 
nos estimulante para su público (...) Tal 
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“renegar del surrealismo, la abstracción y las van- 
guardias defendiendo a muerte las pautas del si- 
glo XIX... es de estúpidos y de incultos”. En el 
río del experimento de Bartleby y compañía ace- 
cha —como en todos los experimentos que van a 
dar a un gran océano— el apenas escondido cau- 
ce de un verdadero estilo. Vila-Matas llama a eso 
“la voluntad de decir la verdad a partir del ins- 
tante en que las palabras nos dejan”. 


CINCO Pensar en Bartleby y compañía como en 
un libro sobre el más ensordecedor de los silen- 
cios y la más presente de las ausencias. En la ta- 
pa, la foto de los tres famosos granjeros camino 
a un baile de August Sander parecen ser la per- 
fecta imagen de ese instante suspendido en el ai- 
re que no sube ni baja, que se limita a quedarse 
ahí, quieto, para siempre, sin nada que escribir 
después de haber escrito todo. 


SEIS Así termina: “Muchos años después diría 
Beckett que hasta las palabras nos abandonan y 
que con eso queda dicho todo”.4 


. 


vez un soneto de Banchs nos dé la clave de 
su inverosímil silencio: aquel en que se re- 
fiere a su alma, que, alumna secular, prefie- 
re ruinas / próceres a la de hoy menguada 
palma (...) Tal vez, como a George Mauri- 
ce de Guérin, la carrera literaria le parezca 
irreal, esencialmente y en los halagos que 
uno pide. Tal vez no quiere fatigar el tiem- 
po con su nombre y su fama...”. 
Finalmente, Borges propone una última 
solución al lector que quiera resolver el 
enigma del silencio de Enrique Banchs: 
“Tal vez su propia destreza le hace desde- 


ñar la literatura como un juego demasiado 
fácil”.a 


Nota número 32 de Bartleby y compañía. 


